Flashbacks

Me dijo, no la puedo tutear porque no la conozco. Venga conmigo la voy a buscar. No me puedo apartar de su piel. Me dijo. También me abrazó una madrugada y me susurró… la extraño, eso es lo que me gusta de nosotros este abrazo, ud. me ha enseñado a valorar las frases cortas. Me dijo… lo curioso es que ella me recuerda a ud.

Otro alguien me dijo alguna vez: no te vayas. Te llevo, quédate, te pago el taxi. También escribió en un papel de supermercado: me gustas mucho y lo escondió en su bolsillo. Pero de ese alguien lo que mas recuerdo es lo que no dijo. Sus manos en mis hombros, el abrazo en el suelo de su cocina grande y vieja. La mano que me tomó esa noche de vallenato y cerveza… me tomó la mano sin mediar palabra, bailamos y parecia que todo lo demás hubiera dejado de existir, que sólo estuviéramos él y yo, en ese lugar al lado de la universidad un viernes cualquiera, al filo del atardecer. En el claroscuro que trae la noche.

No me puedo apartar de su piel. –cuanto poder en esas palabras, no me puedo apartar de su piel implica no se vaya, la deseo, implica no controlo nada, no prometo nada.

Otro alguien me dijo. Siempre me has interesado, acaso no te has dado cuenta. Y no, no me había dado cuenta. O mi Cata, es que ese tipo no sabe lo que tiene, si yo tuviera una vieja como tú... no sería tan huevón. Y ese mismo luego un día dejó de hablarme, de sonreírme, de mirarme.